世界之树孕育万物？树上住着小精灵？橡树具有神性？女巫偏爱马鞭草？矢车菊可以测试爱人的忠心？梦见吃洋葱，家里起冲突？“一个人不管年龄多大，不管在哪个国家，总能接触到某些植物神秘的功效，了解到植物神秘的过去。毫无疑问，对奇特植物的信仰是逐步演化而来的。”
文/[英]西斯尔顿·戴尔
植物和人，与低等动物一样，都要历经生死。古人自然会想到它们是和我们相似的存在。植物的生死，是经过渐进、持续的过程，到达特定生长阶段的结果。这对早期的自然学家而言，也是实际的教谕。人们观察到，植物和其他高等有机体一样，会生病、发生意外、受到伤害，很可能在任一时刻，被切割下来，提早结束它的生命。
这种与人类命运的相似性，更让人惊奇，由此给植物王国的种种出产物赋予了人的性格，有些说法，至今还经常提起。树木有神秘或神圣的特质，这样的概念，一定程度上造就了对树的敬畏和迷信，体现为以各种形式供奉、礼拜树木。泰勒认为有理由相信：“植物灵*学说根植于东南亚文明深处，不过很大程度上受佛教影响，被替代了。”
佛教典籍中提到，早期佛教对树是否有灵*存有争议，引发了树木是否会从法理上受到伤害的讨论。正统佛教反对树木有灵*的说法，也无伤害它们的顾虑，声称树既没有头脑，也没有知觉。但他们也承认树干里确实住着小矮人或精灵，且会在里面说话。大家都相信，毁坏或伤害一棵树是不善之举，会带给它伤痛。在欧及布威族印第安人的想象中，树有灵*，所以他们几乎从不砍伐树木，认为砍树时，“会听到树木的哀号”。
苏门答腊岛上有些树是森林精灵的代表，岛民对它们心怀特别的敬意。斐济人相信：“如果动物或植物死去，它们的灵*立刻就到波罗土去了。”婆罗洲达雅克人宣称水稻有鲜活的精气，要用盛筵来挽留它们的灵*，不这样做，庄稼就会枯萎。缅甸克伦族人也确信植物和人、动物一样，有自己的“腊”或精*。易洛魁人承认树和植物有精*，据称，玉米精、大豆精和南瓜精的化身是三个美丽的少女。
到现在，迈阿密都还有一个传说：某年玉米大获丰收，孩子们在玩耍中互相投掷玉米芯，玉米精就会非常生气，假装孩子们的游戏伤到了她的身体。大风吹过茂盛的草地或玉米在风中摇曳的时候，德国农夫就会说“草狼”或者“玉米狼”出来了。罗尔斯顿说，有些地方在“寒冷的冬天，田地里还留着最后一束黑麦，供罗根狼或黑麦狼遮风挡雨，很多夏天或秋天的节日习俗中，会有乡下人装成狼的模样。但玉米精，总是以人的形象出现”。
万物有灵的观点在一些部族中有各种各样的形式，特定情况下，一定要以某种草药为食。社会群岛的居民认为植物有“瓦路阿”或让灵*复活的能力。刚果黑人钟爱一种叫“米罗恩”的神树，这种树通常种在住房旁，就像安居的守护神。按照传统，黑人在树下放上装有棕榈酒的葫芦，供它们口渴时饮用。现在的民间传说中，还有许多树有灵*的奇怪说法。德国西北部威斯特伐利亚的农人向离家最近的一棵橡树正式宣布家人离世的消息，固定的用语是“主人死了，主人死了”。
就在最近，约翰·卢伯克爵士在书中写到，天空岛洛奇圣泉旁有棵死去的橡树被奉为神灵，就连树上小的枝丫都无人敢砍折。瓦拉几亚人“迷信每一种花都有灵*，荷花在湖中，清白、纯净、无味，盛开在天堂之门，审判他人，她会严厉质问你干了些什么，才会有身上那种气味”。
值得